13. 儿童如何利用可爱

曾有位男士对我说：「我有两个小孩，我觉得他们很可爱，但我仍然看不出这有什么害处。」我回答说，或许，尽管他将他们视作可爱，但他与孩子们相处、交谈和交往的方式，实际上可能并无害处。若非亲眼见到他和孩子们在一起，我无法判断。但这种视其为可爱的习惯，本身却蕴含着巨大的危险。

其一，这会使他倾向于将他们抽象化。而这种抽象化，是真正的理解、同情或爱的大敌。

当一个人看待和对待另一个人时，并非将其视作一个独一无二的个体，而是视作某一类型的范本——无论是名人、黑人、性感符号、旷世奇才、艺术家、圣人，或其他任何类型——他便是在贬低那个人，并使得他们之间难以滋生任何自然的关系。这正是我们将儿童视作「可爱」、「可人」、「纯真」时，对他们所做之事。我们将眼前那个真实的孩子，替换成了我们脑海中某个关于「童年」的观念，并与那个观念打交道。通常，当我们如此给某人贴上标签时，我们便赋予了他某种魔力，有时是邪恶的，有时是美好的。在一个像我们这样崇拜外在美的社会里，我们仅仅依据人们的长相，便对他们做出许多这类魔幻般的设想。男人常常如此对待他们认为美丽的女人。年轻人看到一位「漂亮姑娘」，便认定她比其他不那么引人注目的女性更聪明、更有趣、更温柔、更有爱心、更富激情——简言之，更完美。而事实很可能恰恰相反；极度的美貌对一个女性品格的助益与损害，可能性不相上下。倘若这位年轻人设法与那位漂亮姑娘建立起某种恋爱关系，却发现她并不比任何人更完美，他便可能感到失望和受骗，甚至会痛苦地呐喊：「我曾相信你比所有人都更美好，你怎么能背叛我的期望！」

不久前，《今日心理学》杂志发表了一项研究结果，研究中向人们展示了一些陌生人的照片，并询问他们对其性格各方面的看法。（倘若有任何受试者指出此项要求荒谬绝伦——事实也的确如此——文章并未提及。）

正如我们所料，人们对那些相貌最符合传统审美的陌生人，做出了远为更有利的设想。其他测试和长期的经验也表明，这一点在教师身上尤为真实；他们普遍认为，最俊俏的孩子更聪明、更有才华、更守规矩、是天生的领袖。他们对这类孩子期望更高，也更乐于宽恕；正如每个学童所知，一个长相可爱的孩子，远比一个相貌平平的孩子更容易被放过。

将孩子变成一个理想化的抽象概念之后，许多父母和老师便倾向于像休斯顿的火箭控制中心监控登月计划一样去审视他。他们为这孩子绘制好了整个人生轨迹，并时刻监控着他，看他是否偏离了轨道，是否需要这边这枚火箭（心理学家）助推一把，或那边那枚火箭（学习专家）侧推一下。他是否在航线上？他是否按部就班？他的姿态是否正确？

另一些人则说，必须根据这个年轻人当下的所作、所思、所感，去认识和理解他。在某种程度上，倘若这就是那些说「孩子不是潜在的成年人，他们就是孩子」的人们的本意，我表示同意。不幸的是，许多童年制度的捍卫者，其意通常远不止于此。他们对一个孩子「应该」是何模样，有着自己精确的观念。他们极易滑入我前文所述的那种居高临下的多愁善感之中。他们也常常就是那同一批人，喜欢告诉我们，儿童比成年人更聪慧、更美丽、「更富人性」（一个他们钟爱的词）、更快乐、更纯洁、也更理智。这类言论，对年轻人而言，极具挫败感，甚至是有害的。任何一个弱小、无力、无知、焦虑又困惑的人，都不想被告知，这便是他一生中最美好的时光。

在我写下这些文字之际，我刚在一个阳光明媚的四月清晨，穿过波士顿公共花园。在那里，我看到许多母亲带着幼儿，其中不少是我们所谓的蹒跚学步的孩子。看着他们的热切与活力，分享着他们对周遭世界的喜悦，我不禁想，倘若大自然创造出一种生物，其整个生命周期都与一个健康自信的三四岁孩童别无二致，那它必将成为这世上最完美的宠物，或许不像别的动物那般活跃或优雅，却远为聪慧、易于训练，并能以更多的方式取悦我们、给我们带来欢乐。倘若真有这种永葆童心的超级宠物，我们便没有理由不将它们如此对待。但幼儿并不会永远停留在三岁——柔软、可爱、惹人搂抱、依赖他人。他们还有漫长的一生，在这一生中，他们将蜕变成许多不同的人。我们无权，在他们生命的早期，便以一种会贬损或伤害他们未来任何一种可能人格的方式去对待他们。「孩子就是孩子，不是潜在的成年人」这句话是把双刃剑。它能引我们走出一种误区，却也能将我们带入另一个同样糟糕的误区。因为孩子既是「孩子」，也是一个潜在的成年人。当然，我们无权仿佛除了眼前的这个人格之外，便再无其他存在一般去对待他。倘若只从他的未来去考量他是错误的——我同意这是错的——那么仿佛他没有未来一般去考量他，也同样是错误的。早在1940年代末，有人写过一篇关于孩童般宠物的科幻小说，他称之为「中性体」（Neutroids）。在一个人口过剩到政府只允许少数孩子出生的世界里，这些中性体由科学家培育或创造，用以慰藉所有那些感觉需要并渴望拥有孩子——即，某种孩童般的爱之客体——的人们。如今在我看来，许多那些说我们不应将儿童视作潜在的成年人——潜在的医生、律师或商人——的人，不过是在敦促我们将他们视作「中-性体」来对待罢了。这即便不更糟，也同样糟糕。

当我们对年轻人抱有先入为主的观念时，无论我们将他们视作潜在的成功的成年人，还是纯真的精灵（中性体），我们都不可避免地会开始用他们与这些观念的契合度来评判他们。当他们扮演好我们为之写就的角色时，我们便心生欢喜；当他们不然时，我们便忧心忡忡、失望或愤怒。当那些对子女怀有野心的人——那些想将子女推向成功，以便自己能从中沾光，从而证明自身人生价值的人——这样做时，我们很容易加以谴责。但这种以抽象的理想来评判儿童的做法，那些认为儿童「可爱」的人，也同样在做，只是方式不同罢了。

当我们认为儿童可爱时，我们倾向于利用他们的可爱，来激发我们内心的某种情感，这种情感给我们带来愉悦，并让我们为拥有它而感到自豪。单是这一点，便已足够糟糕。但这种对儿童的利用，会演变成相互的。在我们利用他的同时，我们也在教他利用我们。我们利用他的可爱；他则利用我们渴望他表现可爱的需求。他很小便懂得，当他以某些方式对待我们时，我们会高兴，而当他不那么做时，我们便会受伤或生气。倘若这仅仅关乎吃饭、不打碎东西或不拽小猫尾巴之类的行为，倒也无伤大雅。但通常，事情没那么简单。孩子感觉到我们想从他身上得到些什么，却不确定那是什么。倘若他非常坚强和独立，他或许不会再多想。否则，他便会开始试图弄清楚，该如何参与这场成年人想让他加入的游戏。

成年人想要的，当然是，将这个孩子用作爱之客体，让他扮演好「理想的可爱儿童」这一角色。通常，他想要的或许更多。那个声称自己多么爱孩子的人，或许真正想说的，只是他多么需要被孩子所爱；他或许想从他们身上得到婴儿想从母亲那里得到的那种不加批判、不求回报、无条件的、全然的爱。他或许想颠倒角色，让自己成为孩子，让孩子们成为他的父母，让他们给予他从未有人给予过的东西。他或许在儿童身上，寻找着自己梦中的理想情人。

一场微妙的权力斗争或将就此展开：当孩子揣摩出成年人想要什么时，他或许会决定当场就满足他，以换取奖赏。又或许，他会决定按兵不动，拒绝给予成年人想要的东西，看看接下来会发生什么。他开始挑逗，卖弄风情。通常情况下，倘若成年人利用可爱儿童作为爱之客体的需求足够强烈，他便会开始恳求、哄骗、引诱、讨价还价，甚至威胁。孩子很快便学会，他按兵不动的时间越长，他得到的奖赏便会越大——至少，能持续到那个如今已失望透顶、怒不可遏的成年人拒绝再玩下去为止。他能将这个临界点推到多远？在一个渴望他对自己微笑、与自己玩耍、坐在自己膝上、给自己一个吻的成年人面前，他能坚持多久？这种算计与博弈，大部分是无意识的，发生在各种情感或直觉的层面上。但倘若它持续过久，倘若孩子无法逃离这些游戏，这些相互利用需求的关系，它们必将摧毁他的品格。

这样一个「可爱」的孩子，很快便学会，他所做的几乎每一件事，至少在成年人面前，都是为了达到某种效果。他变得过分在意自我形象、矫揉造作、精于算计、善于操纵。他越来越关注自己在他人眼中的形象，越来越在意他人对自己的看法。用埃里希·弗洛姆的绝妙措辞来说，他形成了一种市场导向的人格。他出卖自己的行为、个性乃至自身，以换取奖赏，并像我们在学校里制造出的那些「赞美成瘾者」一样，日益依赖于此。但许多孩子远在上学前便已学会了这些伎伎俩——我时常在公共场所看到，与成年人在一起的那些谄媚微笑、扭捏作态、故作可爱、皮笑肉不笑的孩子。他成了人际关系专家，并越来越将人际关系视作一场竞赛，看谁能从对方身上榨取更多。

我班上曾有一个十岁的女孩，便是如此长大的。人们告诉我，她小时候曾上过那种「舞蹈学校」，在那里，他们给小孩子们穿上演出服，让他们为成年人表演。就在前几天，我在《波士顿环球报》一篇关于Art Linkletter的「年轻世界」的报道中，读到了一个类似的地方：

……[主任]走到他书桌后墙上的镶框照片墙前。他指着每一张照片，讲述着那些照片背后，「我们的女孩们」穿着缀满荷叶边、羽毛和亮片的演出服，在各种舞蹈汇演中表演的故事。「我们的女孩们充满自信，因为我们始终用爱与仁慈对待她们。我们所有的舞蹈老师都如此。我喜欢拍她们的头，捏她们的脸颊，拉她们的耳朵。她们真的让我融化了，这些小天使，」他说。「给我一个说『我能为我的小女儿做些什么』的母亲，我便能带上那个小女孩，特别是如果她很害羞，将她放在一千名观众面前的舞台上，她会像小鸟一样歌唱，毫不犹豫。而且她会唱得那般甜美，舞动得那般优雅，以至于她的母亲、她的父亲、她的老师，乃至她的导演，都会感动得流泪。」[我的注：这篇报道从头到尾，没有任何迹象表明作者对上述内容有任何批评或质疑——其总体基调是赞许的。]

我班上的这个孩子，小时候，显然非常漂亮。我们学校所有教过她的老师都向我保证，她可爱极了，我一定会爱上她的。结果证明，她无疑是我所认识的同龄孩子中，最不快乐、最愤怒、最乖戾、最自我憎恨也最自我毁灭的一个。大多数时候，她都试图用最大的嗓门去对别的孩子颐指气使。当他们厌倦了这一点，不再忍受，拒绝听从她的命令，或对她置之不理时，她便会噘嘴、生闷气，通常还会哭起来。随着我对她日益了解，我越来越清楚地看到，在她的一生中，她从未体验过任何不以相互利用为基础的人际关系。当成年人——舞蹈主任、父母——利用她的弱小与可爱，来换取自己内心的温暖与感动的泪水时，她则利用同样的特质，从成年人那里索取她想要的一切。除了诱惑，她不知任何与人相处之道，而当诱惑失败时，便是眼泪与暴怒。如今，她已不再可爱，成了一个嗜糖成瘾者，肥胖、懒惰、不爱活动，诱惑也日益失灵。但她已别无他法。诱惑，是她所知的全部。

这样的孩子，会成为什么样的成年人？他们会构建一个什么样的社会？他们又会做什么，来满足他们对他人认可的那份永无止境的渴求？

许多人将这种矫揉造作、装腔作势、充满诱惑的行为称之为「幼稚的」。这是对婴儿的可怕诽谤。婴儿从不「幼稚」。至少在一岁前，他们是极为严肃的。他们喜欢笑，但不笑的时候，他们大体上是庄重、坦率和直接的。他们不是阴谋家、诱惑者或骗子。我们甚至可以说，尽管他们弱小无助，婴儿的行为，在最好的意义上，比他们几年后要更像成年人。他们必须学会表现得「幼稚」。有些是在家学会的，有些则是在学校。一位母亲与我讨论此事时说，正如许多母亲说过的那样，她的孩子直到上了学，才染上这种做作、装腔作势、傻气的行为。她看到别的孩子这么做，看到这招对多数老师都管用，便常常焦虑到觉得自己也需要这么做。少数孩子，有足够的骨气与勇气不去屈服。他们常被贴上固执、叛逆、捣蛋鬼的标签。而他们中的大多数，很快便会归顺。

我教过的那些普遍聪慧能干的中产阶级一年级学生，无论男女，都已学会了运用这种「幼稚」的行为，作为一种与成年人周旋、愚弄他们、摆脱麻烦、得到所要之物的手段。每当他们感到来自我的某种压力时，比如没完成作业，或不知道我想要什么，或自认为做不到我要求的事时，他们便会开始迈着扭捏的小碎步，声音会变得又尖又带哭腔，说起一种半婴儿式的话语。幸运的是，他们没过多久便发现，这恰恰是我最厌恶的，是对付我最糟糕的策略。他们很快便放弃了——除了偶尔，为了逗我。

总而言之，当我们视儿童为可爱时，我们便是在将他们抽象化、理想化、评判、利用，而最糟糕的是，教他们去利用我们及彼此，为了微笑与奖赏而出卖自己。这在方方面面，都有害于他们，也有害于我们与他们的关系。